Anedotas italianas: porque é que "fare il portoghese" faz rir (e ensina gramática)

Há uma expressão italiana que me faz rir sempre que a explico aos meus alunos portugueses: fare il portoghese. Literalmente,

. Mas não tem nada a ver com Portugal nem com futebol. Em Itália, diz-se que alguém fa il portoghese quando entra num sítio sem pagar — num autocarro, num concerto, num museu. E é precisamente aqui que começa a anedota nacional italiana que vou desmontar hoje. A primeira vez que ouvi Ma guarda questo portoghese! num autocarro em Milão, olhei em volta à procura de compatriotas. Não havia nenhum. Era eu.

A anedota e a sua tradução

A anedota corre assim: «Un portoghese entra in un autobus e si siede. Il controllore arriva e gli chiede il biglietto. Il portoghese risponde: "Quale biglietto? Io sono il portoghese, non pago." Il controllore, stupito, dice: "Ma io sono italiano, e pago!"» Tradução: um português entra num autocarro e senta-se. O revisor chega e pede-lhe o bilhete. O português responde:

O revisor, espantado, diz: «Mas eu sou italiano, e pago!»

O riso vem do absurdo: o português confunde uma expressão idiomática com um direito adquirido. Ele ouviu fare il portoghese e concluiu que ser português é uma autorização oficial para não pagar. A anedota vive da colisão entre sentido literal e sentido figurado — o que, para quem aprende italiano, é ouro puro.

O verbo «fare» e a armadilha do artigo

O coração linguístico da piada é o verbo fare (fazer). É irregular, ubíquo e aparece em dezenas de expressões idiomáticas onde o português usaria outro verbo.

Repara na diferença crucial: em português dizemos «comprar o bilhete», em italiano diz-se fare il biglietto. E na anedota, o português não fa il biglietto — precisamente porque fa il portoghese. O artigo definido il é obrigatório nestas expressões: fare il portoghese, não «fare portoghese». Este detalhe gramatical minúsculo é o que faz a piada soar italiana e não traduzida.

Conjugação: onde os alunos tropeçam

A anedota usa o presente do indicativo, mas com formas irregulares que apanham toda a gente. Vamos ver fare e essere lado a lado.