Piadas italianas: por que "fare il portoghese" não é elogio

Quando comecei a ensinar italiano, uma aluna brasileira me perguntou, meio desconfiada: «Giulia, por que os italianos dizem que alguém fare il portoghese quando a pessoa entra sem pagar?». Eu ri. É uma das piadas mais antigas e mais mal compreendidas da península — e, sim, ela tem tudo a ver com vocês, brasileiros. Vamos destrinchar essa expressão, entender a gramática por trás dela e ver por que o humor italiano funciona de um jeito tão diferente do nosso. No fim, você vai perceber que uma piada é quase sempre uma aula de história disfarçada.

De onde vem essa história?

A expressão fare il portoghese significa, literalmente,

. Na prática, quer dizer entrar de graça em um lugar — cinema, ônibus, metrô, show — sem pagar ingresso. A origem mais aceita remonta ao século XVIII, quando Portugal era um país pobre e muitos portugueses emigravam para a Itália em busca de trabalho. Sem dinheiro, alguns entravam escondidos em teatros e óperas. Os italianos começaram a chamar esse comportamento de fare il portoghese, e o apelido pegou.

Repare que a construção verbal é fare + artigo + nacionalidade:

Curioso, não? O italiano adora transformar nacionalidades em verbos comportamentais. E aqui vai uma frase para você ouvir com atenção:

A gramática escondida na piada

O verbo fare é irregular e aparece em mil expressões idiomáticas. Veja como ele se comporta no presente:

Note que no plural a nacionalidade também vai para o plural: i portoghesi, i francesi, gli spagnoli. Muita gente erra e diz fare il portoghese mesmo falando de várias pessoas. Não faça isso — os italianos vão rir de você, mas não do jeito que você quer.

O humor italiano x o humor brasileiro

Aqui está o pulo do gato. No Brasil, a gente ri de si mesmo com autodepreciação: «sou um português» virou sinônimo de ingênuo. Na Itália, a piada é mais seca, mais política, mais voltada para o outro. Compare: