Expressões que não se traduzem: como aprender hindi sem perder o juízo

Quando comecei a ensinar hindi a falantes de português, a pergunta que

mais ouvia era:

E eu respondia sempre com um sorriso: «Não se diz. Mas também não digo मुझे आपकी याद आती है — sinto a tua falta — e isso não é a mesma coisa?» A verdade é que cada língua tem buracos onde a outra tem montanhas. O que fazemos nós, estudantes, quando batemos com a cabeça nessas diferenças? Inventamos pontes. E algumas dessas pontes são tão absurdas que até fazem rir. Hoje vou mostrar-te expressões em hindi que, se traduzidas ao pé da letra, parecem poesia surrealista, e como podes aprendê-las sem decorar como um papagaio.

Quando o corpo fala mais alto que o dicionário

Os portugueses dizem

. Os indianos, por sua vez, dizem हाथों के तोते उड़ गए — literalmente, os papagaios das mãos voaram. Imagina a cena: estavas a segurar algo precioso e, de repente, os pássaros escaparam. É isto que sentimos quando ficamos tão nervosos que perdemos a destreza. Em vez de traduzir palavra por palavra, tenta visualizar a imagem. Eu explico aos meus alunos que cada idioma é um ecrã diferente para o mesmo filme. A cena é o nervosismo; o papagaio é só o efeito especial. Quando dizes «fiquei tão ansioso que os papagaios das mãos me fugiram», estás a usar a mesma energia que o português «fiquei um caco» — mas com muito mais plumagem.

Outra joia: मुँह में पानी आना — água vem à boca. Esta até que é fácil, não é? Mas espera até conheceres नाक में दम करना — fazer pressão no nariz. Imagina alguém a apertar-te o nariz até não conseguires respirar. É exatamente isso que faz uma pessoa chata, um daqueles que «nos tiram do sério». Em vez de memorizares a lista, pergunta-te: qual é a parte do corpo que a tua cultura usa para descrever o incómodo? Os portugueses usam o fígado («ter mau fígado»), os indianos usam o nariz. Não há certo nem errado — há hábitos culturais.

A escola da vida (e a vida na escola)

Como professora, sei que o vocabulário escolar é um trampolim fantástico para expressões idiomáticas. Repara: em hindi, para dizer que alguém é muito inteligente, dizemos पढ़ा-लिखा — lido e escrito. Mas também temos a versão irónica: उल्टी गंगा बहाना — fazer o Ganges correr ao contrário. Usamos esta expressão quando alguém tenta algo impossível ou vai contra a corrente natural das coisas. Imagina um aluno a tentar convencer o professor de que os trabalhos de casa deviam ser opcionais — está a tentar inverter o Ganges!

E quando alguém te pede para repetir porque não percebeu? Em vez de dizer «podes repetir?», os indianos perguntam: क्या आप दोबारा कह सकते हैं? — que é a forma educada, mas a versão coloquial é ainda melhor: ज़रा फिर से बोलिए — fale de novo, só um bocadinho. A palavra ज़रा é mágica: significa um pouco, mas suaviza tudo o que toca. É como o nosso «se faz favor» escondido dentro da frase.